
 КАЛИГУЛА И КРАСНАЯ ПЕТЛЯ 

 

Землю для своего “огорода” я по горсточке собирал в тундре и носил рюкзаком. 

Каждую весну на небольшой площадке под окном я сею укроп и редиску, сажаю лук и 

чеснок. Вдоль забора растут у меня зеленые лиственнички и кустики красной смородины, а 

багульник, ива и ромашки прижились как-то сами собой. 

Дед Сапожок по прозвищу «Калигула» стоит в метре от меня за сеткой забора, молча 

пыхтит трубкой и смотрит, как я делаю грядки. Я вижу его трясущиеся руки и знаю, чего ему 

от меня надо, но тоже помалкиваю. 

- Однако, копаешь? - доносится наконец. 

Чтобы скрыть смех, я наклоняюсь к самой земле. 

- Те немцы тоже так делали. Ты раз собираешь, те, однако, три раз собирали. Шибко 

земля понимали. Картошка тоже сажали, репка, капуска... 

Я уже знаю, что “те немцы” - это ссыльные немцы Поволжья, выехавшие отсюда 

“домой” больше четверти века назад, вскоре после указа о реабилитации от 1964 года. Этот 

поселок, Жданиха, основан ими в 1943 году. Уже потом, когда здесь появились дизельная и 

школа, стали съезжаться сюда окрестные кочевники-долганы. Сейчас это долганский 

поселок. 

Ссыльные здесь, на 72-й параллели, выращивали картофель и другие овощи, а редиска 

давала у них три урожая в сезон. Картошку я давно перестал сажать, - все равно детишки из 

любопытства повыдергают, а редиска вырастает и у меня хорошая, крупная, но только один 

раз. 

Заканчиваю грядку и приглашаю старика в дом: 

- Заходите, Конон Евдокимович! 

Дед Сапожок получил свое прозвище за малый размер обуви, на этом его сходство с 

Калигулой и кончается. 

Ему 63 года. По здешним понятиям, “однако, шибко старый!” 

В долганских поселках полно вдов и пожилых женщин, но пожилых мужчин можно 

по пальцам пересчитать. Каждый год гибнут молодые сильные мужики в тундре и на воде, 

гибнут, в основном, по пьяному делу, и множится число вдов, и дети растут без отцов... 

 



- Вот. Сандер делал, - Сапожок ставит на стол объемистый чайник из толстой жести с 

бронзовым свистком на носике. После рюмочки дед оживляется и начинает, к моему 

удивлению, называть по-немецки предметы на столе и в комнате: - "Бехер", "глас", "флинт", 

"байль", "ур", "брот", "вассер" дер рукомольник! (Кружка, стакан, ружье, топор, часы, хлеб, 

вода.) 

Беру в руки чайник. Красивая, старая, прочная вещь. Верхняя часть приклепана к 

донышку множеством мелких заклепок и пропаяна. Ручка - из оленьего рога. Свисток 

приделан к носику массивной медной цепочкой, ни разу не порвавшейся за многие годы. 

Чайник наискось пробит пулей, но рваное выходное отверстие тщательно обработано и обе 

дырки заткнуты деревянными пробками. Чайник “годный, однако!” 

- Зачем же было стрелять? - с сожалением говорю. 

- А брат пьяный. Дай, - говорит, - свистит-то! 

- Не дам! - говорю. 

- Дай! - говорит. 

- Не дам! - говорю. 

- Тогда - никому! И - карабин... Дурной был, как выпьет! Утром, однако, шибко 

жалковал, однако, плакал. Ну, что делать... 

Понятно... Кто не «жалковал» утром о том, что натворил вечером? 

В поселке не работает пекарня, поэтому у меня наготове тесто. Становлюсь к печи и 

скоро выкладываю деду на тарелку стопку свежих оладий, наливаю кружку крепкого чаю. Я 

всегда рад этому хрупкому, спокойному, маленькому, как подросток, старику. Однажды он 

обругал меня за неправильно поставленные сети, заявив при этом: “Риба - тоже человек!”, 

чем сразу привлек мое внимание. Он научил меня чистить ружье кипятком, а карабин 

веревочкой. От него научился я узнавать погоду на день вперед, вязать простые и ловкие 

рыбацкие узлы, делать самодельную дробь, и в плохой год, когда из-за обилия мышей в 

тундре песец не берет приваду, ловить этих игривых белых лисичек просто на клочок 

оленьей шерсти. 

Я слушаю деда, а с него уже и пот в три ручья. 

Многие знают, что поволжские немцы были в 41-м году выселены в Сибирь и 

Казахстан и распылены по градам и весям так, чтобы они нигде не составили большинства 

населения. Известно также, что и вниз по Енисею, чуть не до самого Диксона, развезли 

ссыльнопоселенцев. 

 Но, оказывается, и сюда, в невообразимую даль, на восточный берег Таймыра, 

завезли ссыльных немцев Поволжья, а затем и калмыков. В начале сентября 1943 года 

ледоколы протолкнули через забитый льдом пролив Вилькицкого несколько барж с зеками. 

Первая партия попала на Хатангский рыбозавод, там были хоть какие-то бараки для жилья. 

Остальных расселяли по охотничьим станкам, рыбацким точкам или просто на голый берег. 

- Бабы были да малые. Только мало-мало мужики - топор держать... Нора копали, как 

волки, а земля мерзлый. Тает, тает, мокро, склизко, совсем, однако, плохо... 

Не знавшие свойств мерзлоты, люди ошиблись, пытаясь укрыться в земле от мороза. 

На второй год выжившие стали строить “дома” из местного леса, из лиственниц лесотундры, 

максимальная толщина таких бревен 15–17 сантиметров. 

Стол и стулья из кругляка, печка из железной бочки, да лавки по стенам, - вот и все 

убранство такой избы. И давали план по рыбе и пушнине, и давали план по куропатке и, как 

могли, растили и учили добру детей. 

...- Возле каждый лунка энкеведе стоял, риба считал, книжка писал. Нам, однако, 

давал! Немножко, - два, три, бери, семья корми. Немец - нельзя! Калмук - нельзя! Пусть - как 

хочет! Мы, однако, немножко прятали! Немец давали, калмук давали. Тогда - живой! Тогда 

дикий олень Авам ходил, тута нету. Мясо, однако, мало. Тогда курупатка ловили, петля 

женский волоса делали. Старая Мария-Лиза не кушала. Говорит, Бог не велит удавленный 

мясо кушать... Две ее дети кушали, жили. Она весна умирала... 

Пять тысяч человек - численность долганского народа. Живет он в девяти поселках, и 



почти в каждом были ссыльные немцы, и всем помогли кочевники выжить, и везде сохранили 

тундровые кочевники уважительное отношение к трудолюбию моих земляков, к их 

душевному богатству, верности слову, всегдашней готовности прийти на помощь. 

Ныне опустели заброшенные станки ссыльных под Волочанкой, в Хете, Крестах и 

Казачке, на Ново-Летовье, Таба-Арыта, на Старорыбной, Малой Балахне и Сындасско. 

Уцелел и остался людям поселок Жданиха. Он удобно расположен в устье 

одноименной речки, от жестокого хиуса, норд-оста, защищен горой, а зюйд-вест все-таки 

помягче... Кроме могилок, остался здесь “немецкий” склад да несколько “немецких” домов. 

Небольшие эти дома, на две-четыре семьи срублены из местного леса, обложены высокими 

завалинками, отлично держат тепло, ни один из них еще не осел в мерзлоту, все исправно 

служат людям. 

- Конон Евдокимович, - сказал я деду, - оставьте у меня чайник. Я вырежу заплатки, 

запаяю - будет, как новенький! 

Сапожок радостно кивает, и нельзя не улыбнуться его счастливому лицу: и 

похмелился, и чайник наладил! 

- Конон Евдокимович, а разве не было ниток крепких, что петли на куропаток делали 

женщины из собственных волос? 

- И петля, - вновь оживляется дед, - и сети, однако, тоже волоса делали! Только мало 

волоса! Тогда шелковый платок есть? Давай! Шелковый юбка, рубашка есть - давай. Шарфик 

давай, все давай! Нитка таскали, сети делали. Такой сети тонкий, крепкий, риба не видит, 

совсем не боится, однако. Тогда много попадает! 

Я знаю, сколько труда стоит сплести вручную сеть даже из тонкой, гладкой, прочной 

лески и на минуту задумываюсь. Сапожок пододвигает ко мне пустую кружку, тихо звякает 

ложкой. Его узкие глаза опять темны от воспоминаний. 

- Красный флаг, однако, тоже потихонько нитка дергали... Его много склад лежал. 

Тогда начальник говорит: «Однако, мышь! Однако, кота надо!» Волоса снова растет, красный 

флаг как растет? 

Довольный дед тихо смеется. Я наливаю ему еще и сажусь рядом на стул. Нет нынче 

красного флага как и не бывало, народ нашел прочному шелку лучшее применение. Только 

тень красного прошлого по-прежнему лежит на стране. По-прежнему будоражит умы красная 

идея, по-прежнему в отношениях между нами преобладают оттенки красного, по-прежнему 

найдутся многие, готовые, подобно тем куропаткам, сунуть голову в красивую красную 

петлю... 
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